El Timbre
De Rivka Abiry1
Mi tio Marko, ke bivia en Vidin, tuvo muchos ijos, ma de todos estos primos el ke mas me entrava en grasia era Menashe, de mi edad, i ke muchas vezes venia a vijitarmos. Tambien el era el protegido de mi padre, ke afilu se enkargo de darle una edukasion komo elevo de un engeniero, ke el no aksepto. Es sierto ke Menashe se dio pena i ograsheo para ambezarse una profesion, ma de alguna manera o otra no reushio. Se savia ke el trokava de un empleyo a otro, ke pasava de bivir de una sivdad a la otra, ikluso de partir de un pais al otro.
Pero Menashe, siendo optimisto, muy kapachi, muy enkantador, siempre tenia arekojido un poko de paras, para gozarse su vida. Nunka no pedria esperansa, indemas se le areglo de vinir a morar en muestra sivdad, i esto en muestro vizindado. Tenia una chika botika no leshos del sentro. La djente lo konosieron kome un ombre desbolvido, un ombre ke podia enderechar i adovar en jeneral, kozas komo elektrisita, los fornos del mupak, en el banyo i las instalasiones sanitarias. De mesmo lo bushkavan kuando avia menester de un buen bahchavan, bojadji o una persona ke savia komo arebivir vieja mobilya.
Un dia se metio en kamino, partio a Toledo (Espanya) i trusho de ayi una makina , un utensilio para oydurear todo tipo de botones. El utensilio era chiko, konsistia de un largo oluk de asero, i de un kargador ke se maneava kon un mango enormo. En medio de esta makina avia un aniyo de metal en el kual se saradeyava la ropa o los pedasos de seda, de koton o de kuero. En pulsando el kargador sovre el aniyo, se formavan los botonos de granduras diferentes, kolor o tekstura. Kon esta komanda Menashe salio komo se dize piyango.
En una buelta de mano Menashe yego a ser rekonosido por su echo muevo, mesmo lo yamaron 'El ombre de Toledo botones'. No devesh olvidar, ke en akeyos tiempos, no avia botones de plastik komo oy. Komo Menashe era muy ardiente, agrandesio su botika, tomo un moso i se kazo. Su espoza se yemava Rosi, i parese ke en este kavzo el kapak topo su tendjere. Rosi era la ija de un imigrante de Rusia, ke era un malabidji. Siendo ke Rosi era de una familya burgesa, eya alkanso de ser una espoza perfekta para Menashe, era nikochera , savia komo aprovecharse del ultimo sentim, era muy modesta, i engrandesio ansi sus dos ijos. Savia topar el ekilibrio entre gastes i ganasias i Menashe allegro i kontento le entrego a yevar los kontos de la fabrika.
Rosi siempre bien vestida, siempre sonriente, amava a su esposo, estuvo a su lado, lo enkorajava i demesmo le dava fuersa de engrandeser su chika fabrika. La erensia ke le kedo a Rosi, kuando su padre se murio, era un timbre ke su padre trusho kon si de la Rusia. Se avlava de un timbre ke era uniko, antika, i valia muchas paras. I es ansi ke este timbre se konvertio en el prinsipal apoyo finansial i moral de la chika familia, la sigurenza i seguridad de eyos.
Uvo vesez kuando avia altas i bashas en la vida de Rosi i Menashe, pero Rosi siempre asigurava su familya ke en el ultimo momento, si avia nesesidad imediatamente se puedia vender este timbre, ke solo Rosi avia visto antes de meterlo en el kofre de la banka. Es ansina ke el timbre era una espesia de garantia por la entera famiya en dias de luvia. Uvo tres kavzos, ke katra patra se devia vender este timbre. Una vez kuando el chiko Daniel estava hazino i tuvo de azer un tratamiento medikal kostoso. La segunda vez, kuando el techo de la kaza empeso a burakarse i azia muy frio, ke era invierno. Ansi fue i un dia kuando la makina de botones se rompio i devian trokarla. Avia i otros kavzos, no ansi graves de izaplikes i eziyetes, kuando afilu Rosi kaji estava en el kamino de irse a la banka, kuando se toparon solusiones para areglar los grandes gastes.
Komo lo dishe antes, toda la famiya dependiya de este maraviozo timbre, ke puedia salvar la situasion ekonomika de la famiya, ke trusho en jeneral un entendimiente ermozo entre marido i mujer, ke fue konsiderado komo el temel del shalom en kasa i la avtaha del futuro de la famiya.
Kuando Rosi, ke ayego a una edad avansada, se murio un poko atras de Menashe, los ijos avrieron la sava, no porke asperavan erensia de mulkes o paras, ma por kuriozita de ver el timbre. Lo yevaron a un filatelisto i ansi fueron sorprendidos de eskuchar ke el timbre era falso.
Porke vos esto kontando esta istoria? Para demonstrarvos ke un chiko pedaso de papel, ke se supozava raro, pudo transformarse i ser de ayuda para una famiya chika i modesta, para ser su apoyo moral i finansial en oras de apretos , de engradeser su optimismo, i para dar la pas i la trankilidad durante una vida entera, i sovre todo de servir komo una sentura de seguridad, kuando la famiya era forsada de saltar en aquas profundas.
Publikado en El Amaneser No.74
Notes:
1. Published by kind permission of the author. Rivka Abiry was born in Marseille in 1920, her mother being from Istanbul and her father from Vidin (Bulgaria). She spent her childhood in Vienna and adolescence in Varna (Bulgaria). During the Second World War she moved with her family to Tehran. After the founding of the State of Israel she went to Israel (Haifa) where she presently lives. Her eldest son Haim fell in the Yom Kippur War, two days after his marriage. She achieved a high school education and a diploma from the Metropolitan College of London. She still works as an English medical secretary and is a computer expert. She is fluent in several languages, including Ladino. Her short stories in this language are published in Ladino journals all over the world and presented on Israeli radio. She writes that her life's resume is like the rainbow's hues : "Muchas lagrimas i poko sorisos."