Some 7,000 Jewish men ordered to register for forced labor assemble in
Liberty Square in German-occupied Salonika, Greece. July 1942
— US Holocaust Memorial Museum
...a una destinasion desconosida
by Yehuda Hatsvi
Verdad, nasi en Salonik en 1932, i dos anyos despues, ayinda en los brasos de mis djenitores, vine a Erets Yisrael para bivir aki toda mi vida. Ma yene, yo konosia bien a las aldeas [towns] mizerables de los judyos en Polonia i en Rusia.
La segunda gerra mondiala se kizdereava [was raging] en Evropa, ma en las eskolas primarias en Tel Aviv, se esforsavan los maestros a proveer a sus elevos unas dozas grandes de los eskritos de Mendele, Peretz i Bialik, ke deskriviyan la vida en akeos kazales povres.
Ma, por ke kesharme sovre Katrielivka i Yehopitz?
El kuartier ande morava yo en el sud de la sivdad, asemejava a akeyas lokalidades komo dos terrones de lodo: Barakas desmizeriadas, la kaye sin asfaltar, sin kanalizasion, sin elektrisidad; un chiko Kal fraguado en el sentro del maalle, un bakal [grocery] pekenyo, kunduryero, shastre, panaderia, i afilu (aman, aman!) un ahir [stable] para gameos a la punta de la kaye.
Fue esto en un Shabat luzyo. La luvya konstante, ke turo tres dias enteros, se kedo en supito, i el sol de invierno enkorajo a la djente a salir afuera.
- "Sol de milizina!" me disho mi papa kuando salimos djuntos de la kehila.
Una ambiente tivia pasava i en kaza tambien, kon el kurto Kiddush, los pasteles echos por mano de mi madre, los haminados, i las zemirot de Shabat. Una chika superfisia de tierra en el frente de muestra baraka fue kuvierta, un dia antes, kon arena i piedrizikas, para tapar la lodansina [muddiness]. Efrayim, el arabadji [coachman], vertio una araba yena, kargada de arena i piedrizikas, lazdro i enderecho kon su pala, i se kreo komo un marshpie [sidewalk].
Fue esto nada mas ke natural ver (imediatamente, en terminando muestras "zemirot") a Ester, la mujer del arabadji, apozada en sima de este "marshpie", en frente de la ventana muestra, i enteresandose kon mi madre "si todo esta en regla".
Mientras la charla de vizinas kontinuava, me tomi yo un livro ke avia prestado de la biblioteka, i sali afuera, arrastando kon mi una siya frente la kaye undida de luz.
Me akodro bien de akel livro, "Patadikas en el pinyasko", avlando sovre la estoria del globo i la natura, eskrito por Maxwell Reed (naturalmente, traduizido al ebreo). Me parese ke fue este un livro un poko defisil para un ninio de 9 anyos, aunke siempre me agradava meldar, sean livros "livyanos", sean "pezgados". Ma oy, kuando a vezes refleksiono sovre akel dia de Shabat, vos konfeso ke al pareser mi pensamiento fue, por kualker razon, un poko rezumido, i afilu esperava de mi para mi, ke ek, pasara alguno de los vizinos i me demandara: "Ke meldas oy, Yehuda?"
Me asenti, en yena luz del dia, i empesi a meldar. I na ke tuve razon en mis esperansas. Apenas alkansi a meldar dos o tres ojas, i al lado de mi se aparo Emanuel, uno de los Yehidim [congregants] del Kal de los selaniklis; i en efekto me demando:
- "Kualo estas meldando oy, Yehuda? No seria mijor si te pasavas la perasha de la semana, o meldaras Tehilim?"
- "Meldo esto i esto tambien" le respondi en kurto.
- "Ayde, te veremos!" disho Emanuel.
Fiksi mi mirada sovre Emanuel, i el adjusto i disho:
- "Yo te digo un pasuk en Tehilim, i tu me das su kontinuasion. E?"
I sin esperar a mi reaksion, el sito:
- "Salmo de Assaf, siertamente bueno es el Dio a Yisrael, a los limpios de korason".
- ..."I yo, kaje ke se akostaron mis pies; komo nada mankava ke se rezvalaran mis pasos". Le "tiri" imediatamente.
- "Si, si. de verdad akavidate [watch out] ke no te se yerren tus pies, ke no te arrezvales, has-ve-shalom! Mira ver de enrezyarte kon kozas de Ley".
- ..."I agora, puedeser ke yo te vo dar un pasuk de Tehilim por darme la kontinuasion?" le dishe-le demandi, i en realidad no asperi a Emanuel por responderme algo, i resiti: "I la verdad de Adonay es para siempre, Aleluya".
Empleyi todo mi talento teatral infantil para travar i "estirar" el biervo "A-le-lu-ya", en un tono ke pareska komo si teniya algun pasuk ke lo sige. En realidad, el ke meldara el salmo 117 en Tehilim podra ver ke es un salmo modesto, ke kontiene, todo en todo, dos frazas, i ke se termina kon el biervo "aleluya".
- "Emmm..." murmureo Emanual, i empeso a kaminar. "Shabat Shalom!"
Desde akel Shabat, en kada vez ke mos viamos, Emanuel se adresava a mi kon el sovrenombre "Ribi Yehuda". Asta oy no se dizirvos por seguro si en este sovrenombre avia un senso komo afekto, o sea ke era algo espinozo.
Serri akel livro ("Patadikas en el pinyasko"), mientras mi dedo kedo komo un indikador entre las ojas, ma no torni a meldarlo mas; desde akel momento, mis pensamientos andavan i vagavan al otro lado de la mar, i se enfinkavan sovre lo ke se avlava en mi famiya por mi nono:
Fue esto en 1912 (ansi empesa la istoria), i mi nono, estonses un djoven ombre, rezin kazado, fraguo su kaza en el kuartie "Baron Hirsch" en Salonik, i teniya la intension de formar una famiya. En el mizmo anyo, fue deklarada la Independensia de Gresia, despues de sienes de anyos del dominio otomano.
Uno de los primeros pasos del governo muevo fue a rejistrar todos los mansevos judyos de Salonik. En las afueras del kuartie ande morava mi nono, avia un terreno ancho, una area de tierra vazia. Para ayi fueron yamados todos los djovenos a vinir i prezentarsen temprano por la maniana. Mi nono tomo en su mano el livro de Tehilim, dyo un bezo a mi nona, i despues a la mezuza, i se dirijo al akel terreno. Ayi se asento sovre una piedra grande, i empeso a meldar psalmos de Tehilim, empesando de los primeros biervos del livro asta el ultimo kapitolo (150) ke se termina kon el pasuk "Toda alma alave a Adonay, aleluya". En tal momento, el levanto sus ojos i miro: el terreno estava enteramente vazio de kualker persona. Todos los movilizados avian sido rejistrados i fueron yevados por kamiones a una baza militar serkana...
Es ke okurio aki un nes, un milagro? Mi nono en verdad kreiya ke se le kombino un mirakolo. La armada grega simplemente se "olvido" de el i lo desho libre.
En 1917, en la altura de la primera Gerra Mondiala, desbrocho un fuego enorme en los mahalles de los jidios en Salonik, i kemo kazas, Kales, i otras institusiones publikas. Es kon mucha difikultad ke la komunidad, reusho a rekuperarse un pokito. Estonses fue kuando mi avuelo merko una parte de akel terreno "milagrozo", i ovro a rekojer donasiones kon el buto de fraguar ayi una Kehila.
Despues, mis djenitores izieron Aliya a Erets Yisrael.
A mi me agradava mucho eskrivir (todavia en "letras de imprenta"), a mi nono ke en Salonik, i tambien resivir letras de su parte. Sus letrikas eran muy muy kurtas, eskritas en letras de Rashi, en un ebreo arkaiko, ke en efekto era bazado sovre frazas de la Biblia.
I na, ke en una semana de invierno en Novembre 1943, el postadji bateo a la puerta de muestra baraka, i se rempusho adientro eskondiendose de los chorros de la luvya. Se asento, komo su uzo, en el verandadiko para repozarse un poko del kamino, esperando a un kave turko i alguna "kozika para mashkar" de lo ke preparava mi madre. El la entrego un anvelop, i la kara de mi madre palidesio komo la kal de la pared. Rezulta ke una letra ke aviamos mandado a la kaza de mi nono, antes algunos tres mezes, mos torno atras djuntos kon un chiko formulario de parte de "la Kruz-Rosha Internasional", eskrito en franses: "Desharon.....a una destinasion deskonosida".
***
En akel Shabat reluziente, estava yo asentado afuera, el livro avierto-serrado en mi mano. Me imajinava ver a mi nono kaminando a la direksion de la "Plasa de la Libertad", ke para ayi fueron ovligados a yegar todos los judios de la sivdad.. Ordenansa de la Autoridad de la Okupasion Nazista.
Vide a mi nono teniendo el livriko de Tehilim en su mano, i kon el andavan mi nona tambien, tios i sovrinos.
Eyos no tornaron mas..